Где-то в 1990-х звук путешествий начал меняться.Прежние изменения были вызваны известными изобретениями: когда шипящая паровая машина заменила стонущее колесо телеги (или хлопающий парус);струя пронзила жужжащий пропеллер.Но этот новый вариант более демократичен и более распространен.Его можно услышать повсюду – в каждом скромном переулке и в местах, где часто бывают путешественники: на вокзалах, в вестибюлях гостиниц и в аэропортах.Я слышу его на улице возле нашего дома большую часть дня и ночи, но, может быть, особенно рано утром, когда люди отправляются в дальние путешествия.«Ду-ду, ду-ду, ду-ду, ду-ду» — так описывают это детские импрессионисты.Если бы мы услышали этот звук тридцать лет назад, то могли бы представить себе фигуриста, встающего на рассвете для тренировки.Теперь этим человеком может быть кто угодно: юрист в парике и с юридическими документами, семья с достаточным количеством багажа для двухнедельного пребывания в Алгарве.Легкий или тяжелый, большой или маленький, еще один чемодан с грохотом тарахтит сквозь трещину в тротуаре на пути к автобусной остановке или в метро.
Какой была жизнь до того, как у чемоданов появились колеса?Как и многие люди его поколения, мой папа носил наши картонные коробки на левом плече.Он был похож на матроса и греб, как будто тяжелый сундук мог весить не больше попугая, хотя это означало, что для получения удовольствия от разговора ему всегда приходилось идти направо, прежде чем он мог ответить на неожиданные вопросы слева, он пришлось повернуть.в этом направлении медленно и неторопливо, как лошадь с завязанными глазами перед салютом.Я так и не освоил технику плеча и подумал про себя, что у чемоданов есть ручки и они предназначены для использования, хотя настоящая причина может заключаться в том, что я недостаточно силен.Мой отец может ходить на большие расстояния со своим багажом.В одно воскресное утро, когда мой брат возвращался из отпуска на родину в РАФ, я помню, как шли с ним две мили вверх по холмам до станции, другого транспорта не было, но мы не могли его найти.Мой папа закинул дорожную сумку своего сына на плечи, как если бы это был не более чем рюкзак, о котором в то время пел хор в песне «The Happy Bum», попавшей в десятку лучших.
Другие предпочитают другие методы.Уличные фотографии показывают, что детские коляски, возможно, завалены праздничными чемоданами, в то время как более портативные коляски качаются на руках у матери.Я подозреваю, что мои родители считали такое поведение «обычным», возможно, потому, что именно так семьи иногда избавляются от долгов по квартплате («проходит лунный свет»).Конечно, деньги решают все.Если у вас небольшое количество багажа, вы можете вызвать такси и носильщиков или доставить чемоданы к поезду — удобство, в котором нуждались отдыхающие Клайд-Кост в 1960-х и, по крайней мере, в 1970-х годах.Оксфордские студенты.Это похоже на произведение Во или Вудхауза, но я помню, как социально честолюбивая мать одного одноклассника сказала ему: «Дайте носильщику шиллинг, и пусть он посадит вас и ваши коробки в поезд в Норт-Бервик».Существование бесколесных чемоданов зависит от класса низкооплачиваемой прислуги, такие краснорубашечники-кули, которых до сих пор можно встретить на перронах индийских железных дорог, умело складывают ваш багаж себе на голову и убегают с ним, оставив в страхе неискушенного путника. что он может никогда больше не увидеть.
Но кажется, что колесо появилось не из-за стоимости труда, а из-за больших и ровных расстояний аэропортов.Необходимы дополнительные исследования;в истории повседневных вещей все еще можно найти сундуки, чтобы воткнуть что-то вроде Генри Петроски в карандаш или Рэдклиффа Саламана в картофелину, и, как почти каждое изобретение, более чем один человек может законно претендовать на признание его достоинств.Этот.Колесные устройства, которые прикрепляются к чемоданам, существуют с 1960-х годов, но только в 1970 году Бернарду Д. Садоу, вице-президенту компании по производству багажа в Массачусетсе, пришла в голову идея.Возвращаясь домой из семейного отдыха на Карибах, он боролся с двумя тяжелыми чемоданами и заметил на таможне, как сотрудники аэропорта без особых усилий перемещают тяжелое оборудование на колесном поддоне.Согласно отчету Джо Шаркли в The New York Times, 40 лет спустя Садоу сказал своей жене: «Знаешь, это чемодан, который нам нужен», прежде чем вернуться к работе.большой чемодан с лямкой спереди.
Работает - ну почему бы и нет?- Два года спустя нововведение Садоу было зарегистрировано как патент США № 3 653 474: «Катающийся багаж», утверждая, что оно было вдохновлено авиаперелетами.«Раньше багаж несли носильщики, а грузили и выгружали рядом с улицей, а сегодняшние большие терминалы… усугубляют сложность обработки багажа, что стало, пожалуй, самой большой трудностью, с которой когда-либо сталкивалась авиация.Пассажир».популярность чемоданов на колесиках была медленной.Мужчины особенно сопротивлялись удобству чемодана на колесах — «очень мужская вещь», — вспоминает Садоу в «Нью-Йорк Таймс», — тогда как на самом деле его чемодан представлял собой довольно громоздкое четырехколесное транспортное средство, буксируемое горизонтально.Как и телевизор Логи Бёрд, его быстро вытеснили передовые технологии, в данном случае двухколесный Rollaboard, разработанный Робертом Платом в 1987 году. Роберт Плат Плат, пилот Northwest Airlines и энтузиаст DIY, продал свои ранние модели другим летным экипажам. .члены.Роликовые скейтборды имеют телескопические ручки и могут катиться вертикально с небольшим наклоном.Вид стюардесс, разносящих их по аэропорту, превращает изобретение Плат в чемодан для профессионалов.Все больше и больше женщин путешествуют в одиночку.Судьба бесколесного чемодана решена.
В этом месяце я проехал по Европе на четырехколесной версии старого Rollaboard, версии, с которой я опоздал, потому что два колеса казались достаточно греховными в мужском мире старого багажа.Однако: Два колеса хорошо, четыре лучше.Добирались мы туда окольным и довольно сложным маршрутом – 10 поездов, два парохода, метро, три отеля – хотя я понимаю, что мне трудно поставить себя на один уровень с Патриком Ли Фермором или Норманом.уровень, но это похоже на достижение, которое никогда не потребует такси для любого из этих пикапов.Общественный транспорт легко доступен.Мы легко перемещались между поездами, лодками и гостиницами;на хороших, ровных дорогах четырехколесный транспорт, казалось, генерировал собственную энергию, и когда движение становится трудным (например, Тур де Франс называли тротуарным автомобилем), легко вернуться к двухколесному транспортному средству.Уилера и продолжайте спускаться по склону.
Может быть, телега не является товаром в чистом виде.Это побудило людей носить с собой больше, чем им нужно — больше, чем они могли бы унести в век без колес, — в чемоданах размером с транспортировочные ящики, которые забивали проходы грузовиков и автобусов.Но, кроме дешевых рейсов, никакие другие современные разработки не облегчили путешествие.Этим мы обязаны Садоу и Плат, а также прочным пластиковым колесам и феминизму.
Время публикации: 10 июля 2023 г.