Где-то в 1990-х звук путешествий начал меняться.Предыдущие изменения пришли с известными изобретениями: когда скулящий паровой двигатель заменил стонущее колесо телеги (или хлопающий парус);жужжащий винт отклонился.Но это новое изменение более демократично и широко распространено.Его можно услышать везде – в каждом захудалом переулке и там, где обычно собираются путешественники: на вокзалах, в вестибюлях гостиниц, в аэропортах.Я слышу его на улице возле нашего дома большую часть дня и ночи, но, может быть, особенно рано утром, когда люди отправляются в дальние путешествия.«Брэдл, бред, бред, бред, бред, бред», — так описывали это дети-импрессионисты.Если бы мы услышали этот звук 30 лет назад, то могли бы представить себе фигуриста, встающего на рассвете для тренировки.Теперь это мог быть кто угодно: адвокат в парике и с юридическими документами, семья, путешествующая с багажом на две недели по Алгарве.Легкий или тяжелый, большой или маленький, еще один чемодан с грохотом пробивает трещину в тротуаре по пути к автобусной остановке или метро.
Какой была жизнь до того, как у чемоданов появились колеса?Как и многие люди его поколения, мой папа носил наши картонные коробки на левом плече.Он был проворен, как матрос, точно тяжелый сундук мог весить не больше попугая, хотя это значило, что, чтобы насладиться беседой, всегда надо было идти справа от него;прежде чем он успел ответить на неожиданный салют слева, он медленно и неторопливо повернул в этом направлении, как лошадь с завязанными глазами.Я так и не освоил технику ношения на плече и подумал про себя, что если у чемоданов есть ручки, то ими можно пользоваться, хотя настоящая причина может быть в том, что я недостаточно силен.Мой отец может ходить на большие расстояния с багажом на спине.Однажды воскресным утром, когда мой брат возвращался в Королевские ВВС из отпуска по семейным обстоятельствам, я помню, как отвез его две мили вверх по холмам на станцию, когда другого транспорта не было;мой отец нес на плечах спортивную сумку сына.он был похож на рюкзак, о котором пел хор в песне «Веселый странник», которая в то время входила в десятку лучших хитов.
Другие предпочитают другие методы.На уличных фотографиях дети в колясках набивают праздничные чемоданы, а более легкие коляски лежат на руках у матерей.Я подозреваю, что мои родители считали такое поведение «обычным», возможно, потому, что семьи, спасающиеся от долгов по квартплате, иногда так себя ведут («Лунный свет»).Конечно, деньги решают все.Даже если у вас есть небольшая сумма, вы можете поймать такси и носильщиков или доставить свои чемоданы на поезд — по крайней мере, до 1970-х годов, который все еще был доступен для отдыхающих на побережье Клайда и студентов Оксфорда в 1960-х годах.Такое удобство.Кажется, это работа Во или Вудхауза, но я помню, как одному школьному другу его социально амбициозная мать сказала: «Дайте носильщику шиллинг, и пусть он посадит вас и ваши коробки на поезд в Норт-Бервик».существование бесколесного чемодана зависит от скудно оплачиваемого класса слуг, и этих кули в красных рубашках до сих пор можно увидеть на индийских железнодорожных платформах, умело складывающих ваш багаж себе на голову.увидеть это снова.
Но кажется, что колеса привносят не трудозатраты, а большие плоские расстояния аэропортов.Необходимы дополнительные исследования;в истории предметов повседневного обихода сумки все еще не находятся на том уровне учености, который Генри Петроски сделал для карандашей или Рэдклифф Саламан для картофеля Академический уровень, и, как почти каждое изобретение, более чем один человек может правдоподобно претендовать на похвалу.Колесные устройства, которые прикрепляются к чемоданам, появились в 1960-х годах, но только в 1970 году Бернарду Д. Садоу, вице-президенту компании по производству багажа в Массачусетсе, пришло прозрение.Неся на спине два тяжелых чемодана после отпуска на Карибах, он заметил на таможне, как работник аэропорта практически без усилий перемещает тяжелую технику на колесном поддоне.Согласно сообщению Джо Шаркли в New York Times, 40 лет спустя Садоу сказал своей жене: «Знаешь, это тот чемодан, который нам нужен», а когда он вернулся к работе, он вытащил роликовые коньки из багажника шкафа. .и установил их в большой чемодан с кулиской спереди.
Работает - ну почему бы и нет?- Два года спустя нововведение Садоу было зарегистрировано как патент США № 3 653 474: «Коляска на колесах», в котором утверждалось, что авиаперелеты были его вдохновением.«Раньше с багажом работали носильщики, а грузили и выгружали в удобных для улицы местах, тогда как сегодняшние большие терминалы… усугубляют сложность обработки багажа, [что] может быть самой большой проблемой для авиапассажиров»., чемоданы на колесиках медленно завоевывают популярность.Мужчины особенно сопротивлялись удобству чемоданов на колесиках — «очень мужская вещь», — вспоминает Садоу в «Нью-Йорк Таймс», — и тому факту, что его чемодан был довольно громоздким и представлял собой квадроцикл с горизонтальными тормозами.Как и телевизор Логи Бэрд, его быстро вытеснили передовые технологии, в данном случае двухколесный Rollaboard, построенный пилотом Northwest Airlines и энтузиастом DIY Робертом Платом в 1987 году. Разработанные в 1999 году, он продал свои ранние модели членам экипажа.Рулонные доски имеют телескопические ручки и могут катиться вертикально с минимальным наклоном.Вид стюардесс, водящих их по аэропорту, сделал изобретение Плат чемоданом для профессионалов.Все больше и больше женщин путешествуют в одиночку.Судьба бесколесного чемодана решена.
В этом месяце я путешествовал по Европе на четырехколесной версии старого Rollaboard, версии, с которой я опоздал, потому что два колеса казались достаточно греховными в мужском мире старого багажа.Но: два колеса хорошо, четыре колеса лучше.Мы добрались туда извилистыми поворотами — 10 поездов, два парохода по озеру, метро, три отеля — хотя я понимаю, что мне трудно добраться куда-либо с Патриком Ли Фермором или Норманом Льюисом на одном уровне, но это кажется достижением ни одного из них. эти трансферы потребуют такси.Полный общественный транспорт.Мы легко перемещались между поездами, кораблями и гостиницами;на хороших, ровных дорогах четырехколесные транспортные средства, казалось, генерировали свою собственную мощность, когда движение становилось труднее — например, в Тур де Франс, известном как Pave — легко вернуться на два колеса.и продолжайте спускаться по склону.
Может быть, таскать чемоданы - не совсем хорошая вещь.Это побудило людей нести больше, чем им было нужно — больше, чем они могли унести в дни без колес, — в чемоданах размером с морскую бочку, которые загромождали передний вестибюль фургона и автобусный проход.Но, кроме дешевых рейсов, никакие другие современные разработки не облегчили путешествие.Мы в долгу перед Садоу и Платом, прочными пластиковыми колесами и феминизмом.
Время публикации: 10 мая 2023 г.